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Prefacio 


Un  pobre  amigo  mío  dio,  años  ha, 
en  la  vara  manía  de  nombrarse  <  Qui- 
jote JI>,  perturbada  su  razón  con  las 
muchas  noches  que  pasaba  de  claro 
en  claro  y  los  muchos  días  de  turbio 
en  turbio,  sorbiéndose  los  sesos  en  la 
lectura  del  gran  número  de  libros  que 
compraba,  y  que  una  vez  leídos  mal- 
vendía. 

Al  fin  y  á  la  postre  dió  con  sus  po- 
bres huesos  en  un  Manicomio,  y  allí 
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exhaló  su  último  suspiro,  aunque  sin 
tener,  como  el  buen  Alonso  Qwjano, 
la  fortuna  de  recobrar  la  lucidez  de 
la  razón. 

No  me  quedó  de  este  desventurado 
y  buen  amigo  más  que  su  recuerdo  y 
unas  cuartillas  mugrientas,  borrosas 
y  mal  escritas  con  lápiz,  las  que  poco 
á  poco  fui  descifrando  y  poniendo  en 
claro  para  solaz  y  recreo  de  mi  rego- 
cijado espíritu;  y  por  Dios  y  mi  áni- 
ma te  juro,  lector  paciente  y  benévo- 
lo, que  tal  y  como  llegaron  á  mis  pe- 
cadoras manos  se  publican;  pues  no 
caben  en  mí  felonías  ni  gatuperios, 
impropios  de  la  hidalga  condición  y 
natural  humildad  que  me  distinguen, 
incapaces  de  dar  gato  por  liebre,  ni 
de  arrimar  el  ascua  d  mi  sardina. 
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Acéptala,  pues,  indulgente,  y  ojalá 
sirvan  para  contentamiento  de  tu  es- 
píritu culto  y  amante  de  las  buenas 
letras  de  este  siglo,  cumpliendo  yo 
asimismo  la  obligación  que  co atraída 
tengo  con  la  memoria  de  mi  pobre 
amigo  (q  s.  g.  h  ), 


— ¿Y  cuándo  podrá  salir  el  primer  nú- 
mero? 

— En  cuanto  vengan  de  Madrid  los 
trabajos  pedidos;  verá  usted  qué  precio- 
sidades. Ha  de  servir  mucho  para  que 
las  familias  aristocráticas,  con  quien 
usted  tantas  relaciones  tiene,  se  subs- 
criban. Eso  no  lo  ha  hecho  todavía  nin- 
gún director  de  periódico  de  provinoia, 
y  tiene  usted  que  convencerse  de  que  es 
una  buena  idea;  lo  digo,  no  porque  sea 
mía,  sino  porque  creo  sinceramente  que 
hace  falta  romper  moldes;  inculcar  san- 
gre nueva  en  las  ideas  que  adoramos; 
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abrir  horizontes;  crear  nuevas  formas 
artísticas,  lanzando  á  puntapiés,  del  tro- 
no en  que  tanto  tiempo  han  dominado, 
esas  artes  falsas  y  caducas,  que  nada 
tienen  en  el  fondo. 

— Para...,  para  la  carreta, hombre, que 
te  vas  á  desbocar.  Maliciándome  voy, 
con  las  cosas  que  dices,  que  estás  algo 
trastornado  y  que  yo  no  he  de  sacar  de 
esta  empresa  más  que  muchos  berrín- 
chines  y  un  puñado  de  miles  de  pesetas 
de  menos. 

— No;  usted  con  su  periódico,  del  que, 
honrándome  en  demasía,  me  ha  encar- 
gado la  dirección  efectiva,  llegará  adon- 
de deba  llegar.  Los  hombres  como  usted, 
que  tienen  talento  y  dinero,  elocuencia  y 
juventud,  travesura  y  mundología,  son 
seres  elegidos  en  el  mundo  para  vestir- 
se la  casaca  de  ministro  de  la  Gorona, 
cuando  en  ello  se  empeñen.  No  hay  na- 
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da  como  la  Prensa  para  elevar  á  un 
hombre  sobre  el  pavés  de  la  vulgaridad; 
la  Prensa  es  la  palanca  más  poderosa, 
el  heraldo  más  arrogante,  el  clarín  más 
sonoro;  su  voz  llega  á  todas  partes,  y 
llega  con  agrado;  es  recibida  con  cariño 
y  leída  con  entusiasmo;  ella  difunde  las 
ideas,  lanza  otras  nuevas,  tritura  las 
viejas;  rompe,  rasga,  contunde,  conven- 
ce y  sugestiona;  ella  hace  de  los  igno- 
rantes, sabios;  de  los  incrédulos,  creyen- 
tes; de  los  tibios,  entusiastas;  de  los  apo- 
cados, héroes.  Nada  hay  como  la  Pren- 
sa, y  usted  lo  ha  de  ver  muy  pronto;  al 
mes  de  publicarse  El  Bético,  periódico 
radical,  en  cuyo  encabezamiento  se  lee- 
rá, con  caracteres  muy  grandes:  Direc- 
tor y  propietario,  D.  Raimundo  Alvar  y 
Sanchiz;  cuente  usted  con  el  acta  de 
diputado  á  Gortes,  que  vendrán  á  ofre- 
cerle, así  como  suena. 
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— ¿Gómo?  ¿Qué  dice  usted? 

— Nada,  no  rectifico;  el  acta  la  ten- 
drá usted  en  el  bolsillo. 

— Ya  sabes  que  yo  soy  un  entusias- 
ta de  la  Prensa;  no  tienes  que  conven- 
cerme. También  sabes  que,  al  darte 
la  dirección  efectiva  del  periódico  que 
fundo,  asignándote  el  sueldo  de  4.500 
pesetas  anuales,  fio  en  tu  listeza  para 
las  lides  periodísticas,  en  tu  fidelidad 
hacia  mi  persona,  en  tus  esperanzas  y 
anhelos  para  el  porvenir;  pues  por  sabi- 
do has  de  tener,  que  si  mis  deseos  se 
cumplen,  no  te  faltará  á  mi  lado,  seguro 
siempre,  un  cargo  de  importancia  que 
te  podrá  llevar  también  á  los  más  altos 
puestos. 

— jÁh,  D.  Raimundo,  qué  bueno  es 
usted!  Si  yo  no  tuviese  á  la  Prensa  este 
amor  que  inflama  mi  alma,  sería  de  to- 
dos modos  en  esta  ocasión  entusiasta 
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fervoroso,  tan  sólo  porque  ello  puede 
conducirle  al  logro  de  sus  ideales. 

— Bien;  entonces  á  trabajar  con  ardor, 
y,sobre  todo,  no  perdiendo  de  vista  el  evi- 
tarme compromisos  y  el  buscar  cuanto 
redunde  en  pro  de  mis  ideales;  pues  no 
olvides  que,  aunque  no  hago  más  que 
pagar,  como  mi  nombre  de  director  y  pro- 
pietario es  el  que  figura  en  el  periódico, 
yo  soy  el  responsable  de  todo  cuanto  en 
él  se  estampe. 

— Jamás  lo  olvido,  y  por  mi  nombre 
de  Pedro  Sánchez,  le  juro  que  verteré 
mi  sangre  antes  que  hacer  ó  consentir 
algo  que  á  usted  no  le  proporcione  be- 
neficio. 

— Pues  me  parece,  Perico,  que  vamos 
mal  en  eso  de  la  colaboración  de  Ma- 
drid; 1.500  pesetas  me  cuesta  ya,  y  sa- 
bes perfectamente  que  tan  sólo  un  cuen- 
tecito,  y  por  cierto  bastante  tonto,  he- 
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mos  podido  aprovechar.  Yo  no  soy  li- 
terato, he  de  confesarlo  sincera  y  noble- 
mente, y  no  he  leído  gran  cosa;  algunas 
novelas  de  Pereda,  Galdós  y  Armando 
Palacio;  del  francés  sí  he  leído  bastante, 
por  la  casualidad  de  hablarlo  y  enten- 
derlo tan  bien  como  el  castellano.  ¡Es- 
tuve tanto  tiempo  en  Burdeos!  Pero  una 
confesión  te  voy  á  hacer,  y  es  que  el 
Quijote  me  gusta;  digan  lo  que  quieran 
los  modernistas,  á  mis  oídos  suena  muy 
bien  su  noble  prosa  llena  de  gracia  y  de 
filosofía. 

Pedro  interrumpió: 

— ¡Pues  eso  es  ya  una  antigualla 
que,  á  lo  sumo,  debe  servir  para  figu- 
ra retórica!  ¿Quién  va  á  leer  el  Quijote? 
Eso  gustó  antes;  pero  hoy,  bueno  está 
para  conservarlo  como  reliquia.  Lo  mis- 
mo que  todas  las  obras  de  aquel  tiempo; 
son  inocentes,  ñoñas,  frías.  ¡Si  ya  están 
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antiguos  Galdós  y  Valera!  Hoy  la  vida 
es  más  intensa,  más  febril;  hacen  falta 
sensaciones  más  fuertes  en  el  libro,  y 
al  mismo  tiempo  condensar,  quitando 
hojarasca  del  idioma  y  creando  pala- 
bras más  sintéticas,  expresiones  que  lle- 
guen más  derechas  á  la  mente,  que  pro- 
duzcan más  vibración  en  el  cerebro  y 
en  la  medula.  Nuestra  lengua,  que  dicen 
que  es  rica,  no  lo  es;  sobran  preposicio- 
nes, artículos,  conjunciones,  palabras  de 
enlace;  pero  faltan  adjetivos  y  verbos 
que  hay  que  crear  para  levantar  en  vilo 
á  los  lectores  á  impulso  de  la  sensación 
candente  y  emocionante.  Se  impone  la 
revolución;  hay  que  romper  y  pisotear  lo 
antiguo;  el  Progreso  avanza,  y  los  que 
se  qusden  atrás,  serán  ciegos  y  venci- 
dos, que,  rotos  y  pisoteados  también,  ve- 
rán extinguirse  su  personalidad  entre  el 
polvo  que  este  huracán  arrastra  pode- 
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roso;  lo  vetusto,  lo  arcaico,  lo  consagra- 
do ayer,  desaparecerá  para  siempre,  y 
nosotros  triunfaremos  á  la  claridad  de 
una  aurora  nueva  de  colores  más  vivos 
y  brillantes,  escuchando  las  sublimes  no- 
tas de  melodías  más  filarmónicas  y  ra- 
cionales, con  el  orgullo  de  ser  artífices  de 
un  monumento  más  rico,  más  grande, 
más  deslumbrador  que  todo  lo  existente, 
y  sintiendo  en  nuestro  cerebro,  radiante 
y  poderoso,  destellar  el  rayo  genial  de  la 
"superhominidad*4. 

— Qué  se  yo,  Perico;  tengo  dudas  acer- 
ca de  esa  revolución  innovadora;  creo 
que  vais  á  despeñaros  cabalgando  sobre 
un  corcel  sin  freno,  que  os  conduce  al 
abismo  de  la  extravagancia  en  todos  los 
órdenes:  extravagancia  en  el  lenguaje, 
inmoralidad  en  las  novelas,  indiferentis- 
mo en  religión,  el  caos  en  filosofía.  Os 
seduce  lo  extraordinario,  siendo  vuestro 
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afán  buscar  el  efecto  en  lo  anormal,  en 
lo  que  está  fuera  de  la  órbita  en  que, 
generalmente,  nos  movemos  la  mayoría 
de  los  mortales. 

Ya  lo  has  visto.  Esos  trabajos  envia- 
dos de  Madrid  son  de  una  rareza  tan 
extrema,  que  tú  mismo  has  compren- 
dido es  imposible  publicarlos  aquí;  de 
modo  que,  siendo  todo  ello  genuína  re- 
presentación de  esa  literatura  moder- 
na que  ha  de  derrotar  á  la  antigua,  te- 
nemos, sin  embargo,  que  abandonar 
aquélla  y  continuar  por  el  camino  trilla- 
do, por  el  cauce  viejo  de  nuestras  gene- 
raciones pasadas. 

Por  mí  te  diré  que  me  gusta  más 
aquello;  que  encuentro  esto  ininteligible, 
bárbaro  y  repugnante,  y  que  no  me 
explico  que  en  Madrid  se  pueda  pu- 
blicar todo  eso  sin  protestas  y  sin  que 
caiga  sobre  esos  sicarios  el  anatema  de 
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los  amantes  á  la  poesía,  al  bu3n  gusto  y 
á  las  Bellas  Artes. 

Esta  conversación  mantenía  en  una 
salita,  confortablemente  amuablada,  don 
Raimundo,  señor  de  cincuenta  años,  de 
rostro  expresivo  y  de  gordura  que  mos- 
traba la  curva  de  la  felicidad,  con  pro- 
nunciamiento sobradamente  marcado. 
Vestido  elegantemente,  con  profusión  de 
brillantes  en  los  dedos  y  fumando  un 
"Gabañas"  de  capitalista,  gozaba  de  la 
comodidad  y  deleite  de  una  amplia  bu- 
taca, en  la  que,  indolentemente,  tendía 
su  grasa  y  exuberante  humanidad. 

Su  interlocutor,  Pedro  Sinchsz,  era 
un  joven  de  treinta  años,  alto,  delgado, 
de  facciones  movibles  y  de  ojos  brillan- 
tes, con  la  viveza  que  presta  un  espíritu 
voluble  y  superficial,  que  mariposea  in- 
quieto en  las  más  intrincadas  tenebrosa 
dades  del  pensamiento,  sin  profundizar 
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en  nada  ni  extraer  de  nada  la  esencia  y 
el  jugo  que  hacen  meditar,  surcando  de 
arrugas  las  frentes. 

El  sonido  de  una  campanilla,  alegre 
y  metálico,  vibró  en  el  aire,  y  al  poco 
tiempo  un  criado,  que  pidió  permiso  para 
entrar,  depositó  en  las  manos  de  don 
Raimundo  varias  cartas  y  un  volumino- 
so certificado,  que  le  obligó  á  levantarse 
de  su  cómoda  actitud. 

— De  Madrid,  Perico;  deben  ser  ori- 
ginales nuevos. 

— A  ver,  á  ver.  Sí,  la  letra  del  sobre 
es  de  Rodolfo. 

Y  rompiendo  el  sobre,  separó  los  di- 
versos trabajos  buscando  las  firmas. 

— jOh,  del  gran  Menjíbar!  ¡Un  cuen- 
to, y  es  largo!  ¡Bravo!  Una  poesía  del  ge- 
nial poeta  Temístocles  Gómez.  Grónicas. 
Recibos... 

— ¿Qué  importan? 
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—  Seiscientas  setenta  y  cinco  pe- 
setas— contestó  Pedro  después  de  hacer 
la  suma. 

—  No  es  barato,  caramba.  Veamos 
cómo  es  eso.  Lee,  y  que  Dios  nos  coja 
confesados  y  me  dé  paciencia. 

Y  volvió  á  tenderse  en  la  butaca,  bus- 
cando una  buena  postura  para  su  re- 
dondo y  abultado  cuerpo. 

Pedro  sentóse  ante  un  veladorcito,  co- 
locó sobre  él  los  papeles,  preguntando 
luego: 

— ¿Qué  leo  primero? 

— El  cuento  ese  del  que  tú  llamas  el 
gran  Menjíbar. 

— Pues  empiezo. 


SUERO  DE  QUIÑONES  25 


E  h    ñliimñ  jSlR 

CUENTO  NATURISTA 
I. 

"El  Alimaña"  le  llamaban  en  la  co- 
munidad de  randas,  carteristas  y  toma- 
dores que,  juntándose  en  una  tasca  de 
la  sucia  calle  del  Gasino,  antro  vergon- 
zoso, cloaca  de  miserias  y  liviandades 
viciosas,  se  desparramaba  luego  por  las 
calles  de  la  urbe  madrileña,  como  pústu- 
las supurantes  que  manchaban  el  lujoso 
y  "charmant"  esplendor  de  las  calles 
centrales. 

Era  un  tipo  de  degeneración  determi- 
nado. Pequeño,  casi  imberbe,  á  pesar  de 
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los  veinticuatro  años  que  contaba;  flaco, 
de  pelo  escaso,  claro  y  lacio;  los  ojuelos 
chiquitines  y  sin  brillo;  su  cuello  estaba 
lleno  de  pápulas  escrofulosas  que,  abier- 
tas, manaban  un  pus  sangriento  y  apes- 
toso, que  maltapaban  mugrientos  algo- 
dones y  un  pañuelo  muy  sucio.  No  tra- 
bajaba en  nada,  ni  ocupábase  de  nada, 
que  no  fuera  beber  y  jugar  á  las  cartas, 
desde  las  tres  del  día  hasta  las  diez  noc- 
turnas, hora  en  que  se  ecartaba  de  la 
tasca  para  no  volver  hasta  las  madru- 
gueras, próximo  ya  el  impreciso  claror 
crepuscular.  Vestía  galanamente  el  típi- 
co traje  de  chulo,  que  en  su  desgarbado 
y  raquítico  cuerpo  caía  como  en  percha, 
siendo  su  vestir  adecentado  un  problema 
incógnito  que  hacía  pareja  con  el  del  re- 
fugio en  que  pasaba  las  horas  del  des- 
cansar. 

No  se  sabía  de  él  nada  en  estos  res- 
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pecios,  y  en  la  camaradería  de  indocu- 
mentados que  en  la  tasca  deslizaban  los 
días-vagos  y  las  noches-vicios,  nadie  se 
preocupaba  de  esto,  con  la  misma  pere- 
za mental,  con  el  mismo  afofamiento  de 
la  curiosidad  con  que  él  admitía  como 
bueno  las  amistades  impuras,  el  vino 
malo,  los  vasos  sucios,  los  bancos  ne- 
gros y  la  hedionda  fetidez,  mezcla  de  ta- 
baco, sudores  promiscuos  y  respiracio- 
nes vinosas  que  se  mascaba  allí  dentro. 

Era  el  lívido  atardecer  de  un  día  su- 
cio, gris,  pluvial,  con  fango  pegajoso  y 
resbalante.  Ya  los  faroles  escasos  y  de 
mortuoria  semiclaridad,  esparcían  sus 
flébiles  luminares,  que  apenas  dejaban 
entrever  las  asquerosas  charcas  que  el 
mal  empedrado  suelo  formaba  conjun- 
tamente con  los  hilos  de  agua  que,  con 
monorritmo  desesperador,  descendía  de 
un  cielo  bituminoso. 
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La  tasca  estaba  en  su  apogeo;  la  den- 
sidad del  humazo  era  tal,  que  apenas  se 
podían  distinguir  las  facciones  de  los 
que  allí  estaban;  el  vocerío  ensordece- 
dor, los  golpes  dados  contra  las  mesas, 
las  blasfemias  é  interjecciones,  mas  el 
agrio  hedor  que  despedía  aquel  alvéolo 
de  prostitución  eran  más  que  repug- 
nantes. 

En  un  cuartucho  interior,  el  "Alima- 
ña" se  encontraba  sentado  alrededor  de 
una  mesa  sucia  y  pringosa,  cubierta  con 
paño  de  verdor  blancuzco,  con  otros  cin- 
co amigas  de  facies  patibularias;  y  de- 
trás de  ellos,  agrupados,  apelmazados, 
había  un  montón  de  hombres  de  edades 
diversas,  más  tres  mujeres  sacerdotisas 
del  amor  impuro;  una  de  ellas,  niña  aún, 
con  la  cara  pintada  de  colorete;  otra,  de- 
crépita, legañosa,  celestinesca.  En  todos 
los  semblantes  rutilaban  la  miseria  y  el 


SUERO  DE  QUIÑONES 


29 


vicio  prostituta;  en  los  ojos,  brilladores 
rayos  S3  despedían  como  puñales  con 
veneno;  era  la  avaricia  febricida  que, 
roedora  del  alma,  transciende  afuera,  se 
asoma,  contrayendo  ó  distendiendo  los 
músculos  con  muecas  hórridas,  que  son 
unas  veces  trémolo  de  dolor  y  otras  tem- 
bloreo  de  placar.  Sobre  la  mesa,  dos  bo- 
tellas, varios  vasos,  diversas  monedas 
de  cobre  y  naipes  de  una  baraja  mane- 
jada por  el  "Alimaña".  Un  quinqué  de 
petróleo  colgaba  del  techo,  de  un  alam- 
bre; su  luz  indecisa,  flébil,  apenu obra- 
ba, lanzada  á  través  de  un  tubo  roto  y 
ahumado,  la  mesa,  las  personas  y  el  es- 
peso nimbor  caliginoso  flotante. 

— Maldita  sea  mi  alma — gritó  uno  de 
los  que  rodeaban  la  mesa,  y  dando  em- 
pujones, salió  de  aque)  circuito  y  se  lan- 
zó á  la  calle. 


30     TANTO  VA  EL  CÁNTARO  Á  LA  FUENTE. 


Vivas  protestas  escucháronse  á  la 
brusca  salida. 
— Ya  podía  pedir  permiso. 
— ¡Animal! 

— Va  á  cobrar  al  Banco. 

— Que  se  haga  la  p... 

— Vamos — el  "Alimaña"  dijo — ,  ca- 
balleros, hagan  juego. 

Y  arrojó  dos  cartas  sobre  la  mesa. 

— Niña,  á  querer  á  la  calle.  ¡Pues  no 
faltaba  más  sino  que  aquí  le  pusieran  á 
uno  también  el  gorro! — exclamó  un  su- 
jeto de  los  que  estaban  sentados. 

— Yo  quiero  aquí  y  en  donde  me  da  la 
gana.  ¡Mia  tu  que  maestreescuela  ese! — 
contestó  la  "Niña". 

— Pues  no  me  da  la  gana  á  mí,  ¡so 
cochina! — replicó  el  otro  dando  un  pu- 
ñetazo sobre  la  mesa,  que  derribó  una 
botella  llena  de  vino. 

— jPues  me  sale  del  alma,  cabrón! 
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Gon  un  movimiento  brusco  el  aludido 
se  levantó,  la  cara  lívida  de  tragedia, 
echó  mano  á  la  botella  que  quedaba  en 
pie  y  quiso  arrojarla  á  la  cabeza  de  la 
insultadora.  El  ''Alimaña"  se  precipitó 
sobre  el  agresor  y  otro  le  arrancó  la  bo- 
tella de  la  mano.  Un  griterío  ensordece- 
dor armóse. 

— Dejadme,  que  á  esa  p...  la  voy  á 
romper  la  cara. 

— ¡Tío  m...!  jGuarro,  indecente! 

— Quietos,  que  va  á  venir  la  Poli. 

— Si  no  es  ná,  señores. 

El  "Alimaña",  con  tono  imperativo,, 
ordenó: 

— A  ver  si  no  somos  bsstias,  ¿eh?  Tú, 
"Presidiario",  ya  te  estás  quisto  y  no 
metas  la  pata  más.  ¿Te  vas  á  poner  me- 
lindroso? Y  tú,  "Niña",  haz  el  favor  de 
tener  más  vergüenza  ó  te  doy  dos  mo- 
rras que  te  despinto  la  cara. 
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— Ni  el  "Presidiario"  ni  tú  le  tentáis 
el  pelo  á  esta  mujer,  que  es  el  ordago 
de  toas  las  mujeres;  á  fe  lo  digo  del 
^Boni"  que  soy. 

Y  diciendo  esas  palabras,  el  "Boni" 
se  adelantó  á  la  mesa. 

— ¡A  mí  no  se  me  dice  eso! 

— Eso  lo  digo  yo  y  lo  repito;  no  hay 
alma  aquí,  ni  en  París,  pa  pegarle  á  esta 
mujer  estando  yo.  ¡Mandrias!  ¡Gobardes! 
Y  á  ti,  "Alirmña",  te  lo  digo  en  toos  los 
terrenos. 

Rapidísimo  cual  el  rayo,  el  "Alimaña" 
cogió  el  dinero  y  lo  guardó,  saltó  de  la 
silla,  brilló  en  su  mano  un  acero  de 
dimensiones  tremendas,  y  como  una  ví- 
bora que  salta  silbante,  lanzóse  sobre 
el  "Boni"  y  hundió  en  su  pecho  el  cuchi- 
llo, que  salió  todo  rojo  y  goteante.  Un 
jay!  del  herido,  un  grito  formidable  y 
unánime  de  hombres  y  mujeres,  el  "Ali- 
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maña"  cogió  una  silleta,  y  con  ella  dio  un 
golpe  tal  al  quinqué,  que,  hecho  añicos, 
estrellóse. 

Rodaron  sillas  y  mesas;  la  confusión, 
las  voces,  los  gritos,  golpes  y  lamentos; 
el  terror-pánico  en  la  obscuridad  fué 
dueño  y  señor  de  aquel  tugurio  en  que 
la  vida-tragedia  había  escrito  con  san- 
gre una  de  sus  páginas  más  culmi- 
nantes. 


s 


II 


El  "Alimaña"  lanzóse  á  la  calle,  que 
ganó  aprovechando  la  obscuridad,  el  es- 
tupor y  el  pánico  pesante  del  momento 
trágico;  entró  en  la  de  Santiago  el  Ver- 
de y  salió  á  la  de  Huerta  del  Bayo,  á 
buen  paso,  pero  con  toda  tranquilidad; 
por  la  de  Gabestreros  y  Mesón  de  Pa- 
redes, abocó  á  la  plaza  del  Progreso, 
montando  en  el  tranvía,  que  salió  en  se- 
guida. Llegó  á  la  Puerta  del  Sol  y  mon- 
tó en  otro  que  salía  para  el  Noviciado; 
descendió  en  la  calle  de  este  nombre,  y 
en  la  de  Ponciano  entró  en  una  casa  de 
humilde  apariencia.  Subió  con  acelero 
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hasta  una  de  las  buhardillas,  á  cuya 
puerta  tocó  fuertemente,  y  al  poco  tiem- 
po insistió  con  más  energía,  contestando 
desde  dentro  una  voz  femenina: 

— Voy,  voy. 

— Abre  pronto,  Trini. 

— jAh!  ¿Eres  tú?  Voy  corriendo. 

Y  en  seguida  abrieron  la  puerta,  en- 
trando apresuradamente  el  "Alimaña", 
que  cerró  tras  sí. 

Dos  brazos  estrecharon  el  cuello  del 
"Alimaña". 

— Por  fin  viniste.  Tanto  tiempo  sin 
verte.  jOh,  Juan!  ¿Por  qué  no  lo  hicistes 
antes,  cuando  sabes  que  te  esperaba? 
Ven,  ven. 

Y  juntos  entraron  en  una  pequeña 
salita,  con  un  sofá,  cuatro  sillas  de  Vi- 
toria, una  máquina  de  coser  y  una  ca- 
milla con  ardiente  brasero. 

— Vienes  frío  y  pálido,  ¿qué  te  pasa? 
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— La  emoción,  Trini;  he  venido  muy 
á  prisa — contestó  el  "Alimaña". 

— ¿Y  por  qué  no  lo  has  hecho  antes? 
Un  año  entero  te  has  pasado  sin  verme 
más  que  en  la  calle.  Desde  que  yo  vivía 
en  Ghamberí  no  me  has  visto  en  mi 
casa. 

— Es  verdad;  y  por  eso,  hoy  que  ne- 
cesito una  mujer  que  me  quiera  de  ve- 
ras, me  he  acordado  de  ti,  y  corriendo 
he  venido  para  decirte  que  dispenses 
mi  olvido,  que  me  perdones  y  que  me 
quieras. 

— Gomo  siempre,  rico  mío,  con  toda 
mi  alma.  Gomo  tú  sabes  que  yo  sé  que- 
rer, hasta  morirme. 

Y  Trinidad  serpeó  reptante  con  sus 
brazos  el  cuello  del  "Alimaña"  y  juntó 
su  rostro  al  de  él,  y  sus  labios  imprimie- 
ron un  beso  largo,  muy  largo,  que  incen- 
dió los  ojos  de  su  querido. 


38     TANTO  VA  EL  CÁNTARO  Á  LA  FUENTE  . . . 


Era  ella  una  profesional  del  vicio, 
ajada  y  corroída  por  la  vida  fatigosa  del 
ambular  nocturno  y  por  los  espasmos 
continuados:  morena,  menudita,  menos 
los  senos  que,  pronunciados  y  tentadores, 
oscilaban,  péndulos  y  vibrantes,  con  flu- 
jo incitador;  su  rostro  aniñado  no  estaba 
falto  de  belleza,  siendo  sus  ojos  azuli- 
nos,  su  boquirrina  nimia,  las  pestañas 
largas  y  rubias  como  la  cabellera,  que 
prestaban  al  óvalo  un  atractivo  sedu- 
ciente. 

Tuvo  dos  años  atrás  relaciones  amo- 
rosas con  el  "Alimaña",  que  logró  sedu- 
cirla, encantarla,  en  tales  términos,  que 
ella  hizo  de  este  amor,  su  pasión  sen- 
sual, culminadora  é  irresistible.  Guando 
él  se  cansó  y  la  abandonó,  ella  esperó 
su  vuelta  con  ardor  no  extinto,  y  al  tro- 
pezar en  las  calles  alguna  que  otra  vez 
con  él,  siempre  le  ofrecía  impúdica  la 
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orgiástica  ara  de  sus  encantos,  que, 
aunque  marchitos,  caldeados  eran  por  el 
ardor  de  su  perverso  amor-placer. 

— Iba  á  comer,  viduchín  mío,  negro, 
rico.  Lo  haremos  juntos  y  luego  saldre- 
mos; tengo  hoy  dinero,  empeñaré  tam- 
bién el  mantón  que  compré  el  mes  pasa- 
do. Quiero  que  celebremos  tu  vuelta. 

— No,  salir  no — exclamó  él  con  te- 
rror y  apresurado  — .  Estoy  cansado. 
Aquí  gozaremos  juntos,  donde  no  me 
vea  nadie  sino  tú  sola,  golfa  mía. 

— Lo  que  quieras,  Juan;  soy  tu  escla- 
va, tu  golfa,  porque  no  soy  más  que 
tuya  en  esta  perra  vida  que  traigo. 

— Sí;  pero  estás  embarazada  y  no  es 
mío  eso  que  llevas  en  la  barriga. 

— Es  verdad;  cuatro  meses  hace  que 
lo  noté.  No  sé  quién  hizo  esto,  que  yo  no 
quisiera  que  fuese  sino  tuyo. 
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— Bueno,  no  hablemos  de  eso. 

Ella  se  acercó  más  á  él;  insinuadora, 
se  le  ofreció  tremante,  con  los  ojos  fúl- 
gidos de  un  intenso  brillar;  el  seno  al- 
tivo y  voluminoso  bajo  la  blusa,  deseoso 
de  mostrarse  con  su  impoluto  blancor; 
la  boca  sangrienta,  con  rojor  y  frescura 
que  enfogaraba. 

— Un  beso,  rico;  sangre  mía,  dame  tu 
boca  que  chupe  yo  en  ella  tu  vida. 

Y  juntó  sus  labios  á  los  de  él  con 
ansia  de  vampiresa  lasciva. 

Al  contacto  de  aquella  brasa  queman- 
te, el  "Alimaña"  estrechó  la  cintura  de 
Trini  con  inaudito  poder;  su  mano  dere- 
cha buscó  ávida  el  pecho  de  ella,  y  al 
contacto  de  aquellos  glóbulos  duros  y 
llenos,  la  lujuria  invadió  su  organismo, 
ansioso  de  palpar  el  raso  de  la  piel;  la 
mano  entró  en  la  blusa,  y  nerviosa,  in- 
consciente, brutalmente  codiciadora,  co- 
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mo  zarpa  de  fiera,  como  garra  de  bestia, 
hizo  saltar  de  un  golpe  todos  los  boto- 
nes de  la  blusa,  que  se  abrió  mostrando 
en  su  soberano  blancor  la  garganta  y  el 
seno  que  anheloso  subía  y  bajaba  en 
ritmo  acelerado.  Igualmente  fué  rasgada 
la  camisa,  y  los  senos  duros  fueron  es- 
trujados por  aquella  mano  buscadora  de 
tesoros  y  que  era  conductora  de  un  fue- 
go abrasador  que  hacía  vibrar  los  ner- 
vios, galopar  la  sangre,  arder  la  piel  y 
estremecerse  el  organismo  todo  como 
hierva  una  montaña  volcánica  que  erup- 
ta  lava. 

Estrujáronse  los  cuerpos  de  ambos 
en  conjunción  estrecha,  y  afanosas  las 
manos  de  ella,  buscaron  también  con- 
tactos incitantes  por  donde  recibir  el 
fuego  que  relampagueaba  en  su  cuerpo. 

— Rico  mío,  negro  de  mi  alma,  tu 
sangre,  dámela — decía  ella. 
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— ¡Ay,  mi  bien!  ¿Por  qué  no  habré 
venido  antes? 

Los  suspiros  aumentaban,  crecían  en 
intensidad,  se  entrecortaban  silbantes; 
las  palabras  iban  cada  vez  siendo  más 
roncas;  los  ojos  echaban  chispas;  los 
de  ella  se  entornaban  perezosos  en  un 
mundo  interior  de  goce  aniquilante  y 
supremo. 

— Anda — dijo  el  "Alimaña"  — ;  me 
muero...  ¡ay!...  dame...  rica...  vida  mía... 
¡ay!... 

— Tómame,  tuya  toda...  mi  sangre... 
tu  Guerpo...  ¡ay!,  tus  ojos...  mátame. 

Y  ella  cayó  de  espaldas  en  el  sofá  y 
él  como  una  fiera  encima,  y  sus  cuerpos 
lúbricos  se  estremecieron  largo  rato  en 
crispaciones,  retorcimientos  locos,  en 
un  espasmo,  orgía  de  nervios  y  sensa- 
ciones que  saltaban  como  catarata  des- 
bordada, con  acompañamiento  de  sus- 
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piros,  besos,  mordiscos,  ayes  y  gritos. 

Un  langor  profundo  terminó  esta  es- 
cena. 

— ¡Qué  goce,  Juan!... — dijo  Trini,  y  un 
suspiro  muy  largo  terminó  la  frase. 

— ¡Qué  rica  eres!  ¡Qué  buena  estás! — 
contestó  él. 

— Tú  sí  que  estás  de  primera,  cariño 
mío.  ¡Guánto  tiempo  hacía  que  yo  no 
probaba  esta  cosa  tan  grande,  tan  rica 
y  tan  dulce — ;  y  sus  manos,  hábiles  y  de- 
seosas, palpaban  músculos  desfallecidos. 

Volvieron  á  juntarse  sus  rostros;  los 
besos  volvieron  á  estallar  triunfantes,  y 
el  fuego  prendió  otra  vez  un  incendio 
en  las  carnes  erectas  y  febriles. 

Él  dijo,  balbuciente  y  tembloroso: 

— Vámonos  á  la  cama;  allí  es  mejor. 

— Sí,  sí,  ven,  ¡qué  bien!  ¡La  vas  á 
usar  después  de  tanto  tiempo! 

Entraron  en  la  habitación,  y  unos  á 
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otros,  besándose,  palpándose,  se  despo- 
jaron de  sus  vestiduras,  y,  en  montón, 
se  arrojaron  en  el  lecho,  blanco  el  cuerpo 
de  ella,  completamente  desnudo  como 
un  oasis  de  fuego  que  irrumpiera,  terso 
y  sedoso,  el  placer  ardiente  de  la  fecun- 
dación; el  cuerpo  de  él  enteco  y  raquíti- 
co, pero  potente  de  fuerza  ssnsual  que 
vibraba  con  sacudidas  furiosas. 

Gustaron  en  un  momento  del  orgas- 
mo espasmódico  más  intenso,  cayendo 
luego  en  un  aplanamiento  breve,  y  jun- 
tos volvieron  á  excitarse,  en  carrera 
desbordada.  En  torrentes  de  lujuria  in- 
saciable se  amaron  como  bestias,  adop- 
tando al  fin  las  más  variadas  formas  y 
los  más  sutiles  refinamientos. 


III 


Las  nueve  de  la  mañana  eran  cuando 
despertaron;  un  despertar  joyante  de 
luz  y  de  color;  en  el  orgasmo  de  la  no- 
che anterior  pasaron  del  placer  al  sue- 
ño como  en  un  aniquilamiento  total,  sin 
brucquedades;  de  la  alta  cumbre  del 
amor  descendieron,  sin  transición,  al 
abismo  de  Morfeo,  y  las  ventanas  que- 
daron abiertas  y  las  luces  encendidas. 
Así,  cuando  despertaron,  el  deslumbran- 
te claror  de  un  día  de  sol  cegó  sus  ojos 
y  aturdió  sus  cerebros,  sin  que  sus  cuer- 
pos osaran  desentumecerse  del  langor 
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que  una  noche  entera  de  placer  les  ha- 
bía dejado. 

En  ese  estado  estuvieron  algún  tiem- 
po, unidos  en  abrazo,  sin  hablar  una  pa- 
labra y  con  los  ojos  semicerrados. 

De  pronto,  en  la  embotada  mente  de 
él  brilló  un  recuerdo  intenso,  hiriente 
como  un  cuchillo;  abrió  los  ojos  espan- 
tecidos;  un  livor  horrible  maculó  su  faz; 
un  sudor  copioso  inundó  su  frente,  y  sus 
ojos  se  revolvieron  en  las  órbitas  como 
enloquecidos. 

En  su  angustia,  el  instinto  de  la  bes- 
tia bramó  iracundo,  y  gritó,  saltando 
de  la  cama: 

— Me  buscarán  y  me  matarán.  Nece- 
sito huir  lejos,  muy  lejos,  donde  no  me 
encuentren. 

Y  corría  como  loco  por  la  habitación, 
derribando  sillas. 

Trinidad,  ante  lo  brusco  del  acto,  se 
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incorporó,  y  al  ver  los  gestos  descom- 
puestos de  su  amante  y  su  horrible  fiso- 
nomía, le  dijo  asombrada: 

— ¿Qué  te  pasa,  Juan?  ¿Qué  tienes? 

Paró  él  su  carrera  loca  y  quedó  per- 
plejo, asombrado,  como  tonto;  los  ojos 
fijos  en  ella;  sintió  una  congoja  que  le 
asfixiaba:  un  nudo  ahogador,  homicida, 
que  del  pecho  le  subía  en  preñez  doloro- 
sa,  que  quiere  salir,  bilis  amarga;  pena 
honda;  suspiros  y  estertores;  su  cerebro 
volteaba  ardiente;  hinchadas  las  sienes 
al  impulso  de  un  galopar  sanguíneo  que 
repercutía  cerno  martillazos. 

Un  pitorrugido  brotó  iracundo  y  ronco 
de  su  garganta;  dobláronse  sus  rodillas 
y  cayó  al  suelo,  retorciéndose  epilepti- 
forme,  mientras  el  llanto,  los  suspiros  y 
la  pena  irrumpían  fragorosos  y  escanda- 
lizadores. 

Saltó  de  la  cama  Trinidad,  confundí- 
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da  y  asombrada,  y  se  arrojó  sobre  él: 

— ¿Qué  te  pasa,  Juan?  ¿Estás  malo? 
Dime.  Ven,  rico  mío.  Acuéstate.  Por 
Dios,  ¿qué  es  eso? 

Por  fin  logró  levantarlo  y  qu3  se  echa- 
se en  la  cama,  besándolo,  mimosa  como 
un  niño. 

Galmóse  él  algo,  y  exclamó: 

— jEs  horrible;  ahora  que  yo  podía  ser 
feliz;  ahora  que  te  he  conquistado  de 
nuevo,  que  eres  mía  otra  vez! 

— Pero,  ¿qué  pasa?  — dijo  ella — .  Ha- 
bla, porqu3  m3  vas  á  ponsr  loca. 

— ¡Es  horrible;  no  puede  ser;  ampára- 
me tú  por  Dios;  ampárame,  Trini,  porque 
me  van  á  matar! 

— Pero,  ¿has  hecho  algo  malo?  Dilo, 
tiilo,  Juan,  que  me  ahogo  de  no  saber  y 
me  consumo. 

Poco  á  poco  él  fué  vertiendo  su  pesar, 
y  á  medida  que  avanzaba,  los  ojos  de 
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ella  se  impregnaban  de  terror.  Guando 
confesó  el  asesinato,  un  grito  horrible  se 
escapó  de  su  garganta,  y  saltó  como 
una  leona  de  la  cama.  No  pudo  contener 
un  impulso  generoso,  y  de  sus  labios  bro- 
tó relampagueante: 

— ¡Asesino!  ¡Asesino!  ¿Tú? 

Al  escuchar  tales  palabras  botó  él 
también  del  lecho, transfigurado  en  fiera. 

— ¿Me  delatarás,  en,  mala  pécora? 

—¿Yo?  ¿Yo? 

—  Sí,  tú,  después  de  haberme  gozado; 
en  vez  de  ocultarme,  me  tiras  á  la  calle 
como  á  un  harapo  sucio,  ¿verdad? 

— No,  yo  no— gritaba  ella. 

—  Entonces  me  ocultarás  y  me  ayu- 
darás á  huir. 

— No,  no — gritó  ella  aterrorizada — , 
Vete,  vete,  que  Dios  te  ampare;  yo  no 
diré  nada  á  nadie;  pero  ocultarte,  no 

— Eso;  para  que  cuando  salga  me  trin- 
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quen,  y  dentro  de  poco  me  veas  en  la 
horca. 

Y  sus  músculos  temblaban,  y  sus 
ojos,  inyectados  en  sangre,  pugnaban 
por  salir  de  las  órbitas. 

—  Me  has  de  ocultar, 

— No,  no;  me  das  horror.  Vete. 

—  ¡Oh,  infame,  p...,  hija  de  mala  ma- 
dre; te  voy  á  ahogar;  ahora  me  echas! 

Saltó  como  un  tigre  bengalesco.  Dió 
ella  un  grito. 

— No  me  toques.  ¡Yete,  vete;  me  das 
horror,  me  vuelvo  loca! 

Y  corrió;  ganó  la  puerta  y  salió  á  la 
salita;  pero  él  la  perseguía  furioso,  con- 
vertido en  monstruo  de  instintos  carni- 
ceros, que  se  excitaba  á  los  gritos  de 
ella,  rotos  ya  los  diques  de  todo  razonar, 
de  toda  mentalidad;  su  bestialidad  era 
horrible;  los  saltos  que  daba,  inverosí- 
miles. 
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— Vas  á  morir,  mala  mujer,  guarra, 
perra;  te  ahogaré. 

— No,  no.  ¡Socorro,  que  me  matan; 
socorro! 

Pudo  abrir  un  balcón  y  asomarse  loca 
de  espanto: 

— ¡Socorro,  socorro,  que  me  matan; 
asesino,  socorro! 

Saltó  él;  su  zarpa  hizo  presa  en  la 
rubia  cabellera,  que  arrastró  hacia  den- 
tro el  cuerpo  desdichado,  y  rodó  por  el 
suelo. 

—  ¡Socorro,  socorro,  que  me  matan! 

—  ¡Vas  á.  morir,  perra,  infame! 

Sus  rodillas  se  hincaron  pesantes 
sobre  el  cuerpo  de  ella,  y  sus  manos, 
como  garfios,  oprimieron  el  cuello  de 
blancor  deslumbrante;  las  galas  femeni- 
les se  mostraban  incitantes,  impuras; 
los  senos,  grandes,  llenos;  las  curvas, 
gráciles;  las  pantorrillas,  redondas;  los 
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pies,  chiquitines;  el  rostro,  empavoreci- 
do; la  cabellera,  deslumbrante  de  oro, 
que  brillaba  al  sol  descrenchada  y  en 
desorden. 

En  la  calle,  un  hervidero  de  gente  se 
amontonaba  á  los  gritos  de  ella;  por  la 
escalera  de  la  casa  subía  el  rumor  an- 
helante de  gritos  y  carreras,  que  se 
aproximaba.  Sonaron  arriba  ya: 

— ¡Abrid,  abrid!  ;En  nombre  de  la  Au- 
toridad, abrid! 

Y  empezaron  á  golpear  la  puerta.  Pa- 
tadas, palos,  puñetazos. 

— ¡Socorro,  socorro,  que  me  asesi...! 

Expiró  la  voz  en  la  garganta;  las  cris- 
padas manos  fueron  tenazas  que  ahoga- 
ron la  vida  para  siempre  en  aquel  cuer- 
po, minutos  antes,  soberano  del  goce  y  la 
juventud. 

Su  cuerpo  vibró  en  contracciones  vio- 
lentas, en  estertor  silbante,  y  nada. 
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El  "Alimaña"  huyó  á  un  rincón  de  la 
estancia  y  quedó  extático,  fijos  los  ojos 
en  el  cuerpo  de  ella. 

Los  golpes  á  la  puerta  aumentaron 
de  intensidad;  la  casa  retemblaba;  ya 
cedía  la  puerta,  ya  iba  á  abrirse. 

Un  odio  inaudito  se  pintó  en  su  sem- 
blante de  fiera,  en  su  faz  de  bestia  car- 
nicera. 

— ¡Maldita,  maldita  seas;  me  has  per- 
dido; quisiera  poderte  volver  á  matar! 
¡Maldito  sea  yo! 

Gorría  per  la  habitación,  loco  de  te- 
rror y  de  bestialidad,  exclamando: 

— ¡Maldita,  maldita! 

Tropezó  con  el  cuerpo  de  ella,  se  in- 
clinó, arrastrólo,  cogiéndolo  por  los  cabe- 
llos, al  balcón,  y  en  un  esfuerzo  de  bru- 
to lo  tomó  en  brazos  y  lo  arrojó  al  alero 
del  tejado,  donde  rodó  al  vacío  para  es- 
trellarse en  la  calle. 
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— ¡Maldita,  maldita  seas;  me  he  ven- 
gado! 

En  aquellos  momentos  se  sintió  preso 
por  varias  manos;  quiso  revolverse  y  no 
pudo,  perdiendo  el  conocimiento  en  un 
ataque  formidable  de  epilepsia. 

Diez  meses  después,  y  cuando  el  albor 
mañanero  despertaba  las  casas  de  la 
coronada  villa,  las  sombras  nocturnales 
se  aclaraban  y  la  neblina  húmeda  y  den- 
sa huía  á  las  cumbres  del  éter;  una  mul- 
titud numerosa  y  alegre  se  dirigía  en 
una  misma  dirección,  como  rebaño  de 
romeros  movidos  por  la  fervorosa  suges- 
tión en  busca  de  la  devota  imagen  que 
los  electriza. 

El  cielo  nuboso,  el  frío  acuchillador, 
la  humedad  adherente,  el  suelo  aguano- 
so y  el  gris  monorrítmico  de  las  cosas, 
todo  cantaba  la  elegial  canzoneta  de  los 
amores  turbios,  de  las  simpatías  opacas, 
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de  las  afecciones  indecisas  y  de  las  cre- 
púsculas  liviandades. 

Porque  las  cosas  aman  también,  y  el 
amor  del  gaiantehombre  es  no  más  es- 
pejismo de  aquél:  "sensibilización  refle- 
jante" que  en  nuestra  "placa  sensitiva" 
produce  la  "cerebración  sensorial",  tras 
la  que  nuestro  sér,  máquina  simple  de 
complejidades  absurdas,  repta  á  la  sa- 
tisfacción de  las  emotividades  que  le 
pasman. 

Esto  hunde  en  abismos,  el  pensar  del 
sér  que  en  las  cosas  sencillas,  aparen- 
tes, sabe  hundir  el  mirar  aquilino  hasta 
extraer  la  esencia  que  "Arcano"  guarda 
celoso. 

— ¡Arcano!  ¡Arcano!  ¡Arcano!— dicen 
las  cosas — .  ¡No  hay  arcano!  ¡No  hay 
arcano!  ¡No  hay  arcano!  —  responde  el 
hombre,  cuyo  cerebro,  pesado  y  redondo, 
con  intuición  telescópica,  sabe  gozar  de 
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las  muertas  flores,  los  colores  dormidos, 
las  auroras  bruscas  y  los  estal&ctíticos 
rememberes. 

Lector  hermano,  comprenderá  estas 
pequeñas  consideraciones  filosóficas. 
¡Piensa,  lector  hermano,  piensa,  piensa! 

¿Adonde  dirigían  pasos  tras  pasos  las 
innúmeras  gentes,  convirtiendo  las  ca- 
lles en  "vomitorio"  á  hora  tan  tempra- 
nera y  en  el  nacer  de  día  tan  ingrato? 

¡Holgado  espectáculo  se  preparaba  á 
la  visión,  á  los  instintos  y  á  las  emocio- 
nes conscias,  en  aquel  plomizo  amanecer 
que  sudaba  tristeza! 

La  justicia  humana  iba  á  refrendar  el 
veredicto  de  muerte  que  pronunció  el  ju- 
rado contra  el  "Alimaña",  convicto  y 
confeso  en  cuatro  asesinatos  y  prototipo 
de  la  degeneración  física  y  moral,  tan 
abundante  en  las  capas  sociak  s  de  baja 
extracción. 
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A  medida  que  se  iba  aproximando  la 
gente  á  la  explanada  donde  iba  á  verifi- 
carse la  ejecución,  más  y  más  se  engro- 
saba la  masa  humana,  que  formaba  un 
compacto  amasijo,  que  rugía  y  vocifera- 
ba, dando  alaridos,  voces,  risas,  inter- 
jecciones, codazos,  empujones  y  hasta 
golpes,  en  su  saña  de  coger  un  sitio  des- 
de donde  no  se  perdiera  detalle  de  la  fu- 
neral ceremonia. 

Veíanse  mujeres  con  sus  novios  y  sus 
maridos;  rostros  alcohólicos;  caras  aja- 
das, con  rostros  legañosos  y  bocas  sifi- 
líticas de  negras  y  careadas  dentaduras; 
algunas  hembras  con  niños  en  brazos 
que  se  dormían  á  chorros;  los  que  esta- 
ban despiertos,  mostraban  el  cansancio 
y  el  susto  de  aquel  ajetreo  en  que  les  lle- 
vaban y  traían  sin  dejarles  dormir,  y 
una  nubada  de  golfos  desastrados  y  su- 
cios se  entrometía  entre  la  gente,  mos- 
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trando  sus  andrajos  y  desvergüenzas, 
cogiendo  colillas  que  procuraban  gustar 
y  al  aguardo  de  algún  objeto  que  fuera 
cotizable  al  pasar  ligeramente  de  un  bol- 
sillo descuidado  á  sus  manos  listas  y 
maestras  en  sustraer. 

En  un  grupo  se  encontraban,  en  me- 
dio de  aquel  enjambre,  el  "Presidiario", 
y  á  su  lado  y  acompañada  de  otras  pa- 
jaritas alegres,  la  "Niña",  aquella  que 
provocó  la  muerte  del  "Boni",  una  de  las 
víctimas  del  "Alimaña". 

Muy  juntos  los  dos,  se  restregaban 
sus  cuerpos,  y  por  los  ojos  de  él  salta- 
ban lúbricos  deseos. 

— ¡Anda,  vente! — le  dijo  ala  "Niña". 

— ¡Quita  allá! — gritó  ella — .  Ya  pue- 
des aguardar  á  que  esto  acabe. 

— Si  volvemos  en  seguida — insistió  él. 

— Que  no;  yo  no  pierdo  esto  por  todos 
los  dineros  del  mundo.  ¡Si  cada  vez  que 
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me  acuerdo  del  "Boni"  me  arde  la  san- 
gre! No  le  quito  yo  á  mis  ojos  el  gusta- 
zo de  ver  al  "Alimaña"  dar  las  últimas 
boqueadas. 

— Pero  tú,  "Moruna",  ¿qué  jaleo 
traes?  ¡Ya  podías  estarte  quieta! — aña- 
dió dirigiéndose  á  una  de  las  que  iban 
con  ella,  que  era  una  chicuela  gorda,  pe- 
queña, de  cara  muy  colorada,  en  la  que 
brillaban  unos  ojuelos  ratoniles  como 
punti  1  )s  de  luz. 

— ¡Déjame! — respondió  ésta  de  mala 
manera,  y  abriendo  más  las  piernas,  co- 
menzó á  verificar  una  necesidad  fisioló- 
gica, que  mojaba  el  suelo,  que  se  enchar- 
có en  seguida. 

— ¡Mira  que  eres  guarra!  —  exclamó 
el  "Presidiario". 

— Me  da  la  gana,  tú.  ¡Pues  no  te 
asustas  pronto! 

Una  confusión  armóse  un  poco  más 
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lejos:  hubo  gritos  y  correr  de  gente;  dos 
bravias  habíanse  agarrado  del  moño  y 
se  decían  insultos  bárbaros,  mientras 
maniobraban  las  uñas,  que  no  cesaban 
de  hacer  presa.  Los  que  estaban  alrede- 
dor, unos,  reían;  otros,  soltaban  chirigo- 
tas, azuzándolas  como  á  perros,  y  algu- 
nos pretendían  separarlas  tirándolas  de 
las  faldas  y  de  los  brazos. 

Guando  se  las  llevaron,  la  atención  se 
fijó  y  clamoreó  en  la  Gaballería,  que  lle- 
gaba, la  cual,  después  de  abrirse  paso 
con  gran  trabajo,  reforzó  el  ancho  círcu- 
lo que  la  Guardia  civil  había  dejado  al- 
rededor del  tablado,  que  esplendía  en  me- 
dio de  la  explanada,  y  en  el  que  se  alza- 
ba rígido  é  inconmovible  el  instrumento 
justiciario  que  había  de  cumplir  la  mi- 
sión vengadora  de  la  sociedad. 

— ¡Pillo,  granuja;  á  ese,  que  me  ha 
robado  —  vociferó,  dando  manotadas  y 
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empujones,  un  paleto  de  elevada  estatu- 
ra, mientras  un  golfo  se  escabullía  como 
un  gato  entre  la  gente — .  ¡Me  ha  robado; 
cogedlo! — gritaba  pretendiendo  abrirse 
paso  entre  la  masa  compacta  de  gente. 

Vivas  protestas  y  gritos  se  alzaron. 
Una  mujer  pisoteada  lanzaba  chillidos  é 
insultaba  al  paleto. 

— ¡Bárbaro!  ¡Animal! 

— ¡Me  han  quitado  el  reloj! — decía  el 
pobre  hombre. 

— Pues,  ¡chínchese,  tío  cuernos!  No 
haberlo  traído — contestó  ella. 

—  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ja! — reía  un  chulo  estrepi- 
tosamente. 

— ¡Peñaranda  de  Bracamonte  por 
toda  la  vida! — gritó  una  rubia. 

—  Por  no  usar  relojes  con  ratonera — 
añadió  otro. 

—Acompaño  á  usted  en  el  sentimien- 
to—  dijo  otro  con  cómica  gravedad. 
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Se  oyeron  risas  generales,  y  el  paleto 
se  alejó  bufando  y  diciendo  palabras 
soeces: 

—  ¡Ganallas...  mi  reloj...  indecentes...! 

El  barullo  y  el  griterío  eran  cada  vez 
mayor  y  más  ensordecedor;  el  círculo 
central  que  la  Gaballería  y  la  Guardia 
civil  tenían  despejado  alrededor  del  ta- 
blado parecía  visto,  desde  lo  alto  y  en 
medio  del  negror  de  aquella  masa  densa 
y  mal  oliente,  como  la  corona  de  un  cura 
joven,  de  cabellos  crespos  é  indómitos. 

De  pronto,  un  murmullo  más  prolon- 
gado ,  cuyo  estridor  penetraba  en  los  oí- 
dos con  la  agudeza  hiriente  de  una  mal- 
dición envenenada,  se  prolongó,  cernién- 
dose como  un  ave  de  rapiña  en  el  aire 
nauseabundo  de  miasmas  pestilentes. 

Empezaron  á  llegar  coches,  de  los  que 
bajaban  señorones,  curas  y  frailes;  aqué- 
llos, enfundados  en  los  sombreros  de 
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copa;  los  otros,  con  sus  manteos  negros, 
como  alas  de  murciélago,  y  los  hábitos 
bastos  y  mugrientos,  gordos  y  relucien- 
tes, como  capones  bien  cebados;  todos 
con  las  caras  largas  y  los  ojos  apenara- 
dos,  mientras  la  multitud  ahuyaba  como 
fiera  que  ve  cena  la  carnaza  tinta  en 
sangre  que  excita  su  glotón  apetito. 

Momentos  después  llegó,  rodeado  de  la 
Guardia  civil,  el  coche  celular  en  el  que 
iba  el  "Alimaña",  y  la  multitud  se  des- 
bordó en  gritos,  imprecaciones  y  alari- 
dos de  bestialidad,  apretujándose  para 
ver,  empinándose,  y  hubo  un  mover  de 
cuerpos  como  mar  huracanado,  y  dos  ó 
tres  mujeres  desmayáronse,  y  algunos 
hombres  maldecían,  y  en  todos  los  sem- 
blantes pintábanse  fieros  instintos  de  in- 
sania moral  y  viperina. 

El  "Alimaña"  subió  al  tablado,  rodea- 
do de  frailes  y  sacerdotes,  más  un  per- 
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sonaje  vestido  de  negro,  gordo,  de  patas 
zambas  y  tuerto  del  derecho. 

El  "Alimaña"  no  podía  tenerse  en  pie? 
y  susurraba  la  gente,  que  por  derecho  de 
comer  y  beber  lo  que  quisiera,  se  había 
dado  el  gustazo  de  empinar  el  codo  con 
finos  vinos  que  pidió. 

El  hombre  gordo  se  acercó  al  "Alima- 
ña", mientras  los  frailes  le  abrazaban,  lo 
llevó  al  palo  y  lo  sentó  en  un  banquillo, 
púsole  al  cuello  un  corbatín  de  hierro  y 
se  colocó  detrás  del  madero. 

Un  pánico  silente  embargó  á  todos:  el 
anhelar  de  los  pechos;  los  ojos  empavo- 
recidos, abiertos  desmesuradamente;  las 
cabezas  en  alto  con  las  bocas  contraí- 
das en  muecas  sanguinarias;  las  nubes 
pesantes,  plúmbeas,  cual  sudario  tene- 
broso de  aquel  cuadro,  hacía  un  efecto 
mortal  y  sugestivo. 

De  pronto,  el  hombre  gordo  se  agarró 
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á  un  hierro  detrás  del  madero,  y  con 
toda  la  fuerza  de  sus  brazos  cortos  y  de 
su  cuerpo  pesante,  como  el  de  un  sapo 
monstruoso,  le  dió  una  vuelta. 

Un  paño  negro  cayó  rápido  sobre  el 
cuerpo  del  "Alimaña",  y  se  vió  que  el 
paño  se  crispó  en  contracciones  horri- 
bles, y  que  el  palo  retembló,  y  fué  aque- 
llo una  tragedia  envuelta  en  negro  y 
espeso  sudario,  que  al  fin  se  aquietó  cu- 
briendo misericordioso  los  miembros  pur- 
gadores  de  su  maldad. 

En  el  silencio  aterrante  y  glacial,  del 
seno  de  la  multitud  surgió  el  llanto  de  un 
niño,  al  que  golpeaba  su  padre  en  re- 
cuerdo de  aquel  acto. 

Y  también  una  voz  chillona  y  aguda 
que  dijo: 

— ¡Olé!  ¡Maldito  seas!  ¡Acuérdate  del 
"Boni"  en  el  Infierno! 
Era  la  "Niña"  que,  una  vez  desahoga- 
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da,  se  volvió  al  "Presidiario",  se  cogió 
confianzuda  de  su  brazo,  y  con  Ja  cara 
sonriente  y  el  mirar  lascivioso,  le  dijo: 
— ¡Anda,  rico!  ¿Vamos? 

R.  Menjíbar. 

D.  Raimundo,  que  se  había  incorpo- 
rado, exclamó  á  grandes  voces: 

— Eso  es  una  barbaridad  que  me  in- 
digna; eso  es  asqueroso,  impublicable 
por  personas  decentes;  ese  tío  es  un  la- 
drón cobrando  por  eso  1 50  pesetas.  Te 
juro  que  se  me  acaba  la  paciencia;  eso 
no  es  escribir,  y  si  eso  es  lo  que  se  hace 
en  Madrid,  reniego  de  él  y  de  ti  y  hasta 
del  periódico. 

Botaba  el  pobre  hombre  en  su  asien- 
to, rojo  de  indignación,  mientras  que 
Pedro,  pálido  y  turbado,  no  sabía  qué 
decir  ni  hacer. 

— ¡Por  Dios,  D,  Raimundo!;  verdad  es 
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lo  que  dice  usted:  esto  es  crudo,  dema- 
siado brutal,  no  se  puede  publicar  aquí; 
pero  yo  le  aseguro  que  en  Madrid  se  lee 
mucho;  su  autor  es  de  los  novelistas  más 
en  boga  hoy. 

— Pues  se  puede  ir  á  paseo  el  señor 
Menjíbar  y  toda  su  corte  de  admirado- 
res. Lee  otra  cosa.  Vamos  á  ver  esos 
versos  que  dijiste  venían  de  un  gran 
poeta,  cuyc  nombre  he  olvidado  ya. 

¡Ah,  sí,  de  Silvano!  Aquí  está,  escu- 
che usted;  tienen  que  ser  hermosos: 

TARPES  VENPIMIALES 

STRAUSSIANA 

Es  la  hora  solemne  en  que  el  Sol  fatigado  desciende  y  declina, 
Los  albos  corceles,  suspiros  terráqueos,  do  el  viento  camina. 
Se  tiñen  de  rosa,  de  púrpura  y  grana,  de  luz  opalina. 

La  sombra  del  árbol  se  alarga  y  se  estira  buscando  el  confín. 


Y  entona  Natura,  sublime  y  vibrante,  la  fiesta  orqueataL 
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Que  porta  añoranzas,  que  lleva  tristuras  de  tarde  otoñal. 
Y  el  fuerte  labriego  los  glóbulos  coge  de  cera  y  cristal. 

Que  encierran  la  dicha,  la  orgiástica  dicha  que  alegra  el  festín. 

Libélulas  cromas  en  rápidos  giros  allí  aeroplanean 
T  luego  se  acuestan... 

— Basta.  Basta.  Eso  es  insoportable. 
Sólo  faltaba  que  el  gran  poeta  ese  nos 
viniera  á  chinchar  también.  Eres  un  ma- 
jadero, un  mentecato,  necio,  estúpido.  Y 
tú  hablas  de  regeneraciones,  de  revolu- 
cionar la  literatura,  de  derrumbar  en  el 
olvido  los  sabios  libros  de  nuestras  glo- 
rias pretéritas.  ¿Van  á  ser  esos  los  que 
van  á  hacerlo?  ¿Son  esos  los  que  dicen 
que  Galdós  es  un  agotado,  y  le  llaman 
despectivamente  Pérez;  que  Valera  es 
frío,  y  que  nuestra  literatura  del  siglo  de 
oro  es  cosa  insoportable;  que  hablan  de 
moldes  nuevos  y  quieren  levantar  monu- 
mentos? ¿A  qué?,  pregunto  yo. 
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Se  había  levantado.  Gesticulaba  con- 
vulso, rojo  de  indignación,  abrumador, 
elocuente;  apostrofando  implacable  al 
pobre  Pedro,  que  no  osaba  levantar  la 
vista  del  suelo,  turbado,  confundido, 
anonadado. 

— Esto  no  merece  más  que  una  cosa. 
Esto. 

Y  cogiendo  todos  los  papeles  los  rasgó, 
los  hizo  pedazos  y  los  pisoteó,  diciendo 
al  mismo  tiempo: 

— Por  indecentes;  por  no  saber  escri- 
bir; por  majaderos,  ignorantes,  estúpi- 
dos. Se  acabó  mi  paciencia,  Pedro.  No 
hay  más  colaboración  de  Madrid,  no  la  * 
quiero,  la  detesto.  No  hay  periódico.  Ve- 
te por  ahí,  sandio,  tonto;  bonita  manera 
de  hacer  propaganda  en  un  periódico 
para  la  diputación  á  Cortes.  ¡En  la  mano 
decías  que  me  iban  á  poner  el  acta! 
Quítate  de  mi  vista.  Vete.  Ese  corres- 
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ponsal  dices  que  se  llama  Rodolfo  Jimé- 
nez, y  vive,  Fuencarral,  62.  ¿No  es  eso? 
Pues,  adiós. 

Y  como  una  bala  cogió  el  sombrero  y 
el  bastón  y  se  lanzó  á  la  calle,  llegó  al 
telégrafo  y  redactó  el  siguiente  tele- 
grama: 

«Rodolfo  Jiménez. 

» Fuencarral,  62. 

>  Madrid. 

>No  quiero  más  trabajos.  Remita  los 
fondos  sobrantes.  Estoy  harto  de  maja- 
derías, sandeces  y  barbaridades.  Que- 
da usted  relevado  del  cargo  de  corres- 
ponsal. Periódico  no  sale  ya.  Tanto  va 
el  cántaro  á  la  fuente,  hasta  que  se 
rompe. 

*  Raimundo.» 


